Der Mann, der die entscheidende Idee formulierte und diese mit einer Maschine nachvollziehbar verknüpfte, der Mann hieß Paul Nipkow.

Und so beginnt die Legende:
Der Tag, an dem es geschah, war der Heiligabend des Jahres 1883. Es war gewissermaßen ein Weihnachtsgeschenk, das ein mittelloser junger Mann der ganzen Menschheit machte, ein Geschenk auch dann, wenn es zunächst nicht mehr als die Grundidee des Fernsehens war. (So die heroischen Formulieren der NS-Propaganda später bei der Einrichtung des Berliner Fernsehsenders Paul Nipkow ca. 1939.)

Bevor er nach Berlin gekommen war, hatte es für den neunzehnjährigen Primaner Nipkow ein Erlebnis gegeben, das ihn nicht mehr losließ. In Neustadt in Westpreußen, in dem er das Gymnasium besuchte, war das erste Telefon installiert worden. Nipkow ließ dem Postgehilfen keine Ruhe, bis dieser ihm das gute und einzige Stück für einen Abend ausborgte. Er müßte nicht angehender Techniker gewesen sein, wenn er den Apparat nicht bis aufs letzte Teilchen auseinandergenommen hätte. Das Ergebnis dieser Bastelei: Nipkow wußte nun ganz genau, wie es gemacht wurde. Nach wenigen Tagen schon hatte er selbst ein Telefon gebaut und telefonierte mit einem Freund von einer Dachstube zur anderen. Aber der Reiz des Neuen war bald verflogen.

In diesen Wochen kam Nipkow wohl zum erstenmal der Gedanke, daß man nicht nur die Stimme, sondern auch das Bild eines Menschen von einem Ort zum anderen übertragen können müsste. Zuerst war es bloß ein Gedanke - nicht mehr. Aber dieser Gedanke ließ ihn nicht mehr los. Über das Abitur hinweg, nach dem Abschied vom Elternhaus, begleitete er ihn bis zu jenem Heiligen Abend des Jahres 1883 in Berlin. Daß der junge Nipkow überhaupt hier in der Hauptstadt des neuen Deutschen Reiches studieren konnte, war eine große Gunst des Schicksals. Die Eltern mußten sich die Kosten hart absparen. Und so fehlte es Nipkow einfach an Geld, um Weihnachten nach Hause zu fahren.

Mutterseelen allein saß er beim Schein einer Petroleumlampe in seinem ärmlichen Zimmer, während im Vorderhaus die Kerzen an den Tannenbäumen leuchteten und von irgendwoher eine Strophe von «Stille Nacht, Heilige Nacht» herüberwehte. Er kam sich sehr elend und verlassen vor. Jetzt sitzen sie auch daheim unter dem Lichterbaum, dachte er wohl, vielleicht lesen sie gerade meinen Brief. Wie schön wäre es doch, wenn man sie wenigstens beobachten könnte! Da tauchte er also wieder auf, der verführerische Gedanke, in die Ferne blicken zu können - wie mit einem Fernrohr, das man damals noch Teleskop nannte. Nur viel, viel weiter wollte er sehen. Und über Berge und Wälder hinweg. Wenn das möglich wäre, fiele an einem solchen Abend die Trennung weniger schwer. Aber - war es überhaupt menschenmöglich? Nipkow trat ans Fenster. Die Weihnachtskerzen da drüben - wenn es nun die aus seiner Heimatstadt wären?

Nipkow kniff die Augen ein wenig zusammen, so daß aus dem vollständigen Bild nur die Lichtstrahlen der Kerzen herausschimmerten. Strahlen nur oder eigentlich-Punkte. Ja, lauter einzelne Lichtpunkte! Paul Nipkow runzelte die Stirn. Obwohl er durch die zusammengekniffenen Lider nur so etwas wie Punkte erblickte, schloß sich das Bild doch zu einem Ganzen zusammen. Seltsam - lauter Pünktchen. Und doch...!

Es war das nämliche Erlebnis, das etwa um die gleiche Zeit der Maler Seurat hatte: Das Erlebnis, daß aus vielen Punkten für das Auge ein Ganzes entsteht, ein zusammengesetztes Abbild der Wirklichkeit. Die Folgerung, die der Maler für sich zog, war der neue Stil des Pointillismus. Die Folgerung, die der junge Techniker Nipkow zog, war - aber versuchen wir, seinem Gedankengang zu folgen.

Wenn aus einzelnen Punkten wahrhaftig ein ganzes Bild entstehen konnte, dann müßte es also auch möglich sein, statt eines Bildes im ganzen lediglich lauter einzelne Punkte in die Ferne zu übertragen. Viele Hunderte oder sogar viele Tausende von Punkten. Und setzte man dann an dem entfernten Ort all diese Punkte wieder in der richtigen Reihenfolge zusammen, dann mußte man dort das richtige Bild sehen. Wie mit einem überdimensionalen Teleskop. Wie aber konnte man es erreichen, ein Bild dermaßen in Punkte zu zerlegen?

Und doch hätte es um ein Haar am Fehlen von 30 Goldmark des Jahres 1884 gelegen, daß der Grundstein zur späteren Fernsehentwicklung nicht hätte gelegt werden können. Der junge Nipkow nämlich faßte das, was er am Weihnachtsabend 1883 ausgetüftelt hatte, zusammen und begab sich damit aufs Kaiserliche Patentamt. Aber hier zeigte es sich, daß ein Erfinder nicht nur Ideen, sondern auch Geld braucht. 30 Mark - so viel sollte die Anmeldung zum Patent kosten. Es war etwa der Betrag, von dem der junge Student einen ganzen Monat leben mußte. Zwischen diesen fehlenden 30 Mark und dem Fernsehen von heute standen - wie schon so oft - die Liebe und das Vertrauen einer Frau.

Sie hieß Sophie, war Lehrerin und wohnte im Berliner Nordwesten, in der Luisenstraße - gar nicht weit von Nipkow entfernt. Er hatte sie zuerst durch sein Fernrohr beobachtet und eines Tages, so ungewöhnlich das damals auch war, einfach angesprochen. Nicht nur in seiner technischen Phantasie war Paul Nipkow kühn. Und seitdem trafen sich die beiden gelegentlich. Kein Wunder, daß er ihr von seiner Idee erzählte und auch davon, daß er das Geld für seine Patentanmeldung nicht aufbringen könne. Und Sophie war nicht weniger kühn, obwohl man damals doch einem Mann, mit dem man bisher weder verlobt noch verheiratet war, unmöglich Geld anbieten konnte! Aber sie tat es trotzdem. Und was sonst vielleicht vergessen worden wäre und wovon niemand mehr sprechen würde, das bewirkten diese 30 Goldmark. So machte Sophie den Namen des Mannes, den sie eines Tages heiraten sollte, unsterblich.