.

Die Penny-Peepshow zählt bis heute zu den letzten großen amerikanischen Schnäppchen. Für den Preis einer einzigen Kupfermünze wird der Zuschauer durch eine Reihe von Fotografien oder animierten Zeichnungen kurzzeitig aus der Realität entführt. Diese primitive Maschine fasziniert noch immer Kinder in den Spielhallen von Jahrmärkten und Vergnügungsparks.

Einst ein wissenschaftliches Spielzeug, begründete die Peepshow eine Multimillionen-Dollar-Industrie, und ihr einfacher Nervenkitzel veränderte letztlich die Geschichte der Unterhaltung.

Ihr Prinzip wurde von Dr. Peter Mark Roget (bekannt durch Roget's Thesaurus) beschrieben. 1824 erläuterte er seine Theorie des Sehens in Bezug auf bewegte Objekte. Dieses Konzept, auch bekannt als die Nachwirkung des Sehens, besagt, dass das Auge einzelne Bilder, die nacheinander projiziert werden, miteinander verbinden und diese Abfolge als eine einzige, kontinuierliche Bewegung interpretieren kann.

Obwohl griechische Mathematiker und auch Leonardo da Vinci schon lange zuvor mit dieser Theorie experimentiert hatten, verstanden Wissenschaftler sie erst im 19. Jahrhundert und begannen mit der Entwicklung eines Geräts, das sie nutzen konnte.

In ganz Europa und Amerika setzten Wissenschaftler ihre Experimente mit dem „fotografischen Gedächtnis des Auges“ fort. 1889 erfanden Thomas Alva Edison und sein Assistent William Dickson das "Kinetoskop", und der Begriff „Guckkasten“ hielt Einzug in den allgemeinen Sprachgebrauch. Das Kinetoskop war ein einfaches Gerät, das einem einzelnen Betrachter 15 Meter bewegten Film präsentierte.

Edison hatte ursprünglich geplant, bewegte Bilder mit Ton zu kombinieren, doch nach dem Erfolg des Kinetoskops stellte er weitere Experimente mit dem „Kinetophon“ ein und produzierte weiterhin einminütige Stummfilme in seinem Black Maria Studio in New Jersey.
.

Bis 1894 schossen in den gesamten Vereinigten Staaten Spielhallen mit Kinetoskopen wie Pilze aus dem Boden, und da Edison die internationale Urheberrechtsgebühr von 150 Dollar nicht bezahlt hatte, machten Guckkastensalons in ganz Europa Schlagzeilen.

An der Stelle des heutigen Macy’s-Kaufhauses in Manhattan, das 1896 ein dunkles und stickiges kleines Gebäude namens Koster and Bials’ Music Hall war, enthüllte Edison seine neueste Erfindung – das Vitascope.

Indem es die Bilder des Kinetoskops an die Wand projizierte, wandelte das Vitascope die Unterhaltung von einem privaten Erlebnis zu einer Show für ein ganzes Publikum. Filme von brechenden Wellen wirkten so lebensecht, dass die Zuschauer in der ersten Reihe befürchteten, durchnässt zu werden.

Filme wurden so schnell zu einem populären Phänomen, dass keine Zeit blieb, Gebäude ausschließlich für ihre Vorführungen zu errichten. Da das Publikum mehr von Neuheiten als von Komfort begeistert zu sein schien, wandelten sich viele Läden in Kinos um, und Kleinunternehmer verdienten ein kleines Vermögen.

Um Platz für das hypnotische neue Spielzeug zu schaffen, wurden die Waren nach vorne geräumt und die Grundrisse umgestaltet. Lange, schmale Räume wurden mit so vielen unbequemen Holzstühlen wie möglich vollgestellt. Die meisten Ladenvorführungen gaben bald ihr bisheriges Geschäft auf, aber einige verkauften weiterhin Waren.

Gelegentliche Kunden kauften ein, ihre Schatten unterbrachen kurzzeitig das Bild. Bunte Banner warben für die Vorführungen des kleinen Mannes, während die Oberschicht vorbeiging und die Nase rümpfte, in der Hoffnung, dass die Neuheit bald an Reiz verlieren und das Leben wieder normal werden würde. Doch mit den ständigen Innovationen in der Technologie, mit dem Komfort und der Ästhetik der Kinos und der Raffinesse des Geschichtenerzählens waren die Filme gekommen, um zu bleiben.

Trotz der anfänglichen Begeisterung für die Filme verlor das Publikum bald das Interesse an den theatralischen Filmen, die nur eine einzige Szene auf einer bühnenartigen Kulisse zeigten. 1903 jedoch strömten die Menschen wieder in die Kinosäle der örtlichen Kaufhäuser, um Edwin S. Porters „Der große Eisenbahnraub“ zu sehen, einen Western, der nicht nur Cowboys, Revolverhelden und Bösewichte bot, sondern auch eine Geschichte erzählte und Spannung erzeugte.

1905 erhöhten die beiden ambitionierten Partner Harry Davis und John Harris in einem kleinen, umgebauten Kaufhaus in McKeesport, Pennsylvania, den Eintrittspreis und gaben ihrem Kino einen Namen. Sie kombinierten den Ticketpreis mit dem griechischen Wort für Theater und nannten ihr Kino „Nickelodeon“.

Kinos waren mehr als nur eine Modeerscheinung. Sie waren ein Geschäft, das in seinen Anfängen von ambitionierten lokalen Unternehmern dominiert wurde. Obwohl die Kinos die Hauptattraktion in kleinen Städten und Großstädten waren, galten sie immer noch als Zeitvertreib der Arbeiterklasse. Nicht nur die Oberschicht mied die Kinos, sondern auch Geschäftsleute hielten sich vom Vitascope fern und ermöglichten es so den frühen Kinobesitzern zu beweisen, dass sich ihre bodenständige Intuition durchaus ausgezahlt hatte.

Nach und nach verbesserten bequemere Stühle und einige Dekorationen die spartanische Ausstattung. Bevor die potenziellen Besucher Eintritt zahlten, konnten sie durch ein kleines Loch einen Blick in den Kinosaal werfen – die ursprüngliche Vorpremiere.

Mit der steigenden Attraktivität der Kinos verbesserte sich auch die Qualität der Filme. Der unstillbare Unterhaltungshunger des Publikums schuf die Filmindustrie. Jedes Mal, wenn die Besucherzahlen sanken, waren Filmemacher, Unternehmer und Geschäftsleute gezwungen, etwas Neues zu entwickeln, um ihr Publikum zurückzugewinnen.

1915 löste sich der Schauspieler und Regisseur David Wark Griffith von den Fesseln der Motion Picture Patents Company von Thomas Edison, die bis dahin alle Filmgeschäfte kontrolliert hatte. Er drehte den legendären Film „Die Geburt einer Nation“, der Filmgeschichte schrieb und auch gesellschaftliche Geschichte schrieb.

D. W. Griffith erhob den Filmschnitt zu einer Kunstform, und mit seinen innovativen Nahaufnahmen und Kameraeinstellungen weckte „Die Geburt einer Nation“ Emotionen im Publikum, die man sich zuvor bei einem Film nie hätte vorstellen können.

Mit der wachsenden Zahl und Qualität unabhängiger Filmproduzenten bröckelte das Monopol der Patents Company. Aus ihren Trümmern entstanden die Studios und das Star-System. Aus Angst vor der Macht, die Stars erlangen könnten, wenn die Öffentlichkeit ihre richtigen Namen erführe, hatte die Patents Company ihren Schauspielern verboten, unter anderen Namen als den von der Öffentlichkeit vergebenen Spitznamen bekannt zu sein.

Unabhängige Produzenten erkannten jedoch, dass das Publikum bereit wäre, mehr Geld an den Kinokassen auszugeben, um seine neuen Idole zu sehen, selbst wenn ein Schauspieler höhere Gagen fordern würde.

Als Gladys Smith von „Little Mary“ zu Mary Pickford wurde, war ein Präzedenzfall geschaffen. Wenn Stars in einem Studio nicht die gewünschte Gage erhielten, würden sie ihre astronomischen Forderungen woanders geltend machen. Schauspieler, die vor 1910 fünf bis fünfzehn Dollar am Tag verdienten, konnten fünf Jahre später zweitausend Dollar pro Woche fordern. 1917 verdienten Charlie Chaplin und Mary Pickford jeweils fast eine Million Dollar. Filme waren zu einem riesigen Geschäft geworden, und Produzenten wie Schauspieler erzielten sagenhafte Einkommen und führten ein Leben, das regelmäßig Schlagzeilen machte.

Während die Nickelodeons und die beengten Kaufhaustheater für die Arbeiterklasse ausreichend waren, brauchte es Annehmlichkeiten, die weit über Holzsitze und ein klapperndes Klavier hinausgingen, um das bürgerliche Publikum ins Kino zu locken.

Am 11. April 1914 eröffneten Mitchell und Moe Mark das "Strand Theatre" am Broadway in New York und läuteten damit eine völlig neue Ära der Kinos ein. Das Strand war weit entfernt von der Grobheit der Nickelodeons.

Die Kinobesucher sahen neben dem Film auch Kristalllüster, Blattgold und Kunstwerke. Von uniformierten Platzanweisern zu ihren gepolsterten Sitzen geleitet, versanken ihre Füße bei jedem Schritt in weichem Teppichboden.

Eine Eintrittskarte kostete 25 Cent, doch neben dem Film beinhaltete der Preis auch die Möglichkeit, ein 30-köpfiges Orchester und eine mächtige Wurlitzer-Orgel zu hören.

Mit der Modernisierung der Kinos gewannen auch die Filme an Ansehen. Vor 1914 galt ein Besuch im traditionellen Theater als Höhepunkt eines eleganten Abends. Doch das Strand Theatre bewies, dass die Filmpaläste in Sachen Eleganz durchaus Konkurrenz machten und neben Theateraufführungen auch Filme boten.

1912 hätten nur wenige hochkarätige Schauspieler auch nur in Erwägung gezogen, in einem Film mitzuwirken, geschweige denn selbst aufzutreten. Doch bis 1915 hatten die Filme viele Größen der New Yorker und europäischen Bühne unsterblich gemacht.

Der Film war da – und das im perfekten Moment. Die Menschen sehnten sich nach Unterhaltung und nach Nachrichten über den Krieg in Europa. Sobald die Wochenschau vorbei war, konnten sie sich entspannen und ihre Sorgen für einen Moment vergessen. Der Krieg hatte die Aufmerksamkeit vieler europäischer Filmemacher in Anspruch genommen, und so lag die Verantwortung für die Unterhaltung der Welt in den Händen Hollywoods. Neben Charlie Chaplin, Mary Pickford und Douglas Fairbanks boten Westernstars wie William S. Hart und Tom Mix dem Publikum Romantik und Abenteuer.

Das Ende des Ersten Weltkriegs markierte den Beginn einer beispiellosen Pracht. Es gab Geld zum Ausgeben, Dinge zum Kaufen und die Freiheit zu träumen. Die 1920er-Jahre waren eine Zeit, in der man den Wohlstand genoss, und der Movie Palace galt als Tempel dieses Luxus.

Nachdem der Druck des Krieges aus dem öffentlichen Bewusstsein verschwunden war, lockerte sich Amerikas traditionell puritanische Haltung allgemein. Als die Produzenten diese freizügigere Stimmung und die neue Neugier spürten, hielt Sex Einzug in die Handlungsstränge.

Ab 1922 war Sex auf der Leinwand zu sehen. Er wurde auch im Leben vieler Hollywood-Stars zur Schau gestellt. Unter der strengen Aufsicht von Will Hays wurde der Verband der Filmproduzenten und -vertreiber Amerikas (MPDA) gegründet, um die Branche vor der drohenden nationalen Zensur wieder auf Kurs zu bringen.

Man einigte sich auf einen Kompromiss: Sex durfte auf der Leinwand bleiben, aber es sollte ein moralisierendes Ende hinzugefügt werden. Cecil B. DeMille wandte seine Kamera vom Glamour des Boudoirs ab und drehte 1923 das Epos „Die Zehn Gebote“. Dieses Spektakel war biblisch gesegnet, vereinte die Lust am Laster mit der Buße der Reue.

Überall in Amerika strömten Hausfrauen ins Kino, um Rudolph Valentino in die Augen zu blicken und seine Erinnerung mit in ihre Küchen zu nehmen. Sie studierten die Verführungskünste von Theda Bara und Pola Negri, in der Hoffnung, denselben Zauber auf ihre Ehemänner wirken zu können. Für Tausende bot das Kino eine Welt fernab des Alltags, eine Welt voller Glamour und Magie. Filme beflügelten die Fantasie der Massen. Indem sie ihnen das Unbekannte zeigten, veränderten sie die bestehenden Ansichten über Partnersuche und Ehe und brachten auch in die Provinzen das Wissen um eine größere Welt.

Wer sich einen Traum erfüllen wollte, konnte die Finanzierung problemlos sichern. Kredit wurde zum gängigen Begriff und Schulden zum Alltag. Immer mehr Menschen studierten, und die Filme veranschaulichten die Früchte des Erfolgs.

Der Öffentlichkeit wurden neue Annehmlichkeiten geboten, die ihr die Freiheit gaben, ihr Leben zu erweitern und neue Ideen zu entwickeln. Geld konnte für eine breite Palette von Modeartikeln, Haushaltsgeräten und Unterhaltung und vielem mehr ausgegeben werden.

Eine Ffamilie musste nicht reich sein, um einen Kühlschrank, einen elektrischen Mixer, einen Staubsauger, ein Radio und eine Waschmaschine zu besitzen. Für viele Amerikaner waren die (19-)Zwanzigerjahre wie Weihnachten: eine riesige Wundertüte voller toller Geschenke.

Die Massenproduktion dominierte die Industrie, und ihr wichtigstes Produkt war das Automobil. Der Durchschnittsbürger konnte nicht nur von seinen Wünschen und seinem Traumleben träumen. Er konnte ins Auto steigen und losfahren.

Mit all der Energie, Mobilität und Freizeit, die die Zwanzigerjahre boten, waren die Kinos ein idealer Ort dafür. In den neuesten Moden gekleidet, stiegen die Menschen in ihre Autos und verbrachten einen Abend voller Fantasie. Zeitungen wurden um ganze Rubriken mit Klatsch über Filmstars erweitert, und jeder Star hatte eine riesige Fangemeinde.

Die Filme förderten vielfältige Ziele. Die Filme des Jazz-Zeitalters inspirierten junge Frauen, die Moden, Trends und Manierismen von Clara Bow und Joan Crawford nachzuahmen. Der Erwerb von Geld, Sex und Schönheit wurde zum neuen amerikanischen Traum. Jeder Mann wünschte sich eine Frau wie Gloria Swanson, jede Frau einen Mann mit den Manieren eines Douglas Fairbanks.

Filmstars waren die Hohepriester der Zwanzigerjahre, und die Filmpaläste ihre Tempel. Die europäische Monarchie brauchte Jahrhunderte, um sich zu entwickeln, doch die amerikanische Zelluloid-Aristokratie erlangte über Nacht königlichen Status.

.

Viele Unternehmer schmückten die Landschaft mit ihren Versionen eines Filmpalastes. Im besten Fall waren sie bloße Nachahmer des legendären Mannes, dessen Name untrennbar mit diesem Tempel der Zwanzigerjahre verbunden ist: Samuel Lionel Rothafel, genannt „Roxy“.

Selbst wer weder das große "Roxy Theatre" noch die "Radio City Music Hall" je besucht hat, kennt zweifellos den Namen „Roxy“, denn er steht noch immer für einen Ort voller Magie, einen Hauch von Klasse und eine Ära eleganter Raffinesse. Samuel Lionel Rothafel war der unbestrittene Impresario des Filmpalastes. Er war ein Kind, das die Spielhäuser für Millionen anderer begeisterter Kinder entwarf.

Samuel Rothafel wurde 1882 in der kleinen Stadt Stillwater, Minnesota, geboren. Sein Vater war Schuhmacher und zog mit der Familie in die Lower East Side von New York, in der Hoffnung, dort Arbeit zu finden. Mit sechzehn Jahren träumte Sam bereits von einer Fantasiewelt, die seinen Vater so sehr ärgerte, dass er ihn aus dem Haus warf.

Rothafel machte sich auf die Suche nach seinen Träumen, landete aber beim Marine Corps. Wie der hohe Grad an Disziplin, den er später von seinen Theaterplatzanweisern forderte, beweist, lernte er offensichtlich viel von der Erhabenheit und Disziplin des Militärs.

Nach seiner Zeit bei den Marines schloss sich Rothafel einem Baseballteam der Minor League an und erhielt den Spitznamen „Roxy“. 1907 begann er eine neue Karriere als Buchhändler.
.

Als er eines Tages auf seiner Reise in Forest City, Pennsylvania, einen Zwischenstopp für einen Drink einlegte, traf "Roxy" eine Entscheidung, die sein Leben veränderte.

Er nahm eine Stelle als Barkeeper an, heiratete die Tochter des Chefs, Rosa, und überzeugte seinen Schwiegervater, dass die kleine Kneipe der ideale Ort sei, um in Forest City Filme einzuführen. Roxy störte es nicht, dass sein erstes Projekt klein war. Er dachte weit voraus, und Rothafels Familientheater wurde zu einem Mini-Labor, in dem er Ideen zu Beleuchtung, Bühneneffekten und Publikumsreaktionen erforschte. Schon bald zählten die Einwohner von Forest City zu den Stammgästen, ebenso wie einige neugierige Besucher aus anderen Städten.

Nach kurzer Zusammenarbeit mit dem Vaudeville-Produzenten Benjamin Keith wurde Roxy gebeten, dem angeschlagenen "Alhambra Theatre" in Milwaukee zu neuem Aufschwung zu verhelfen. Er stellte eine Schar von Platzanweisern zusammen, brachte ihnen Manieren bei und kleidete sie in Uniformen, die ihrer Rolle als Führer durch die neu entstehende Fantasiewelt, die Roxy erschuf, würdig waren.

Um dem Ganzen noch mehr Glanz zu verleihen, verlegte er das Orchester aus dem Orchestergraben auf die Bühne. Schon zu Beginn seiner Karriere wagte Roxy es, spektakulär zu sein. Die Kinobranche war in jener Entwicklungsphase wie unberührter Ton, und Roxy war ihr Meisterbildhauer.
.

Man kann sich den jungen Unternehmer vorstellen, wie er nachts wach liegt und seiner geduldigen Frau Rosa die Weiten seiner Fantasie offenbart und wie sie ihn eines Tages an den Broadway führen würden. Als Henry Marvin ihn 1913 engagierte, um das angeschlagene "Regent Theatre" in New York zu retten, wusste Roxy, dass er auf dem richtigen Weg war.

Marvin wollte nicht nur ein spektakuläres Theater, sondern es sollte ausschließlich für Filmvorführungen gebaut werden. Roxy war für diese Aufgabe bestens geeignet, da er die vorangegangenen sechs Jahre damit verbracht hatte, seine Vorstellungen vom perfekten Kinoerlebnis zu entwickeln.

Roxy war zudem ein begabter und intuitiver Arrangeur, obwohl seine formale Ausbildung nur rudimentär war. Ergreifende Musik prägte sein Theaterprogramm. Er erkannte die essenzielle Bedeutung der Musik für Stummfilme und bestand darauf, dass die Begleitung die Handlung angemessen widerspiegelte. Bevor ein Film im Regent Premiere feierte, komponierte Roxy die Musik selbst. Zeit seines Lebens war ihm die Musik wichtiger als der Film selbst.

Roxy war ein Meister der Unterhaltung. Er erkannte die Sehnsucht des Publikums nach spektakulären Erlebnissen. Indem er ein Gesamterlebnis für sein Publikum schuf, stimmte er es auf Architektur, Musik und Filmkunst ein. Er war auch der perfekte Gastgeber. Das Publikum war sein Gast, und er war überzeugt, dass es ab dem Moment, in dem es den Gedanken an einen Kinobesuch hegte, für dessen Unterhaltung verantwortlich war.

Schon von der Autobahn aus musste ein Roxy-Leuchtschild Anreiz genug bieten, um die Besucher ins Kino zu locken. Vom Ticketkauf über den Besuch der Lounges bis hin zur Vorstellung selbst – das Publikum wollte sich amüsieren, und Roxy wünschte sich, dass es mit einem positiven Gefühl nach Hause ging.

In New York entbrannte ein Wettlauf zwischen den neuen Theatern, die ihrer Vorgänger zu übertreffen. Roxy hatte außer sich selbst keine wirkliche Konkurrenz. Von 1914 bis 1920 eroberte er wie ein Eroberer das "Strand Theatre", das "Rialto Theatre" und das "Rivoli Theatre".

Auch Major Edward J. Bowes sah sich selbst als Impresario. Bowes war Teilhaber des beeindruckenden "Capitol Theatre" am Broadway. Mit seiner mahagonigetäfelten Lobby, den Kristalllüstern und den silbernen Kuppeln war es das bis dahin größte und prächtigste Theater, doch es fehlte ihm eine wichtige Zutat: Roxy.

Major Bowes hatte es übertrieben, und das Theater brauchte Roxy, um den überflüssigen Prunk zu reduzieren und Eleganz zu schaffen. So zogen sich die Partner 1922, kurz nach der desaströsen Eröffnung des "Capitol Theatre", zurück und überließen Roxy die Bühne.

Zu dieser Zeit hatte Roxy ein neues Medium für sich entdeckt. Anstatt sich der Macht des Radios zu beugen, übertrug er seinen Charme auf das Mikrofon und eroberte die Ätherwellen im Sturm. Roxy erkannte das enorme Werbepotenzial des Radios und suchte gleichzeitig nach einer Alternative. Deshalb sendete er live aus seinem "Capitol Theatre" die Vorfilm-Musik-Show und die Comedy-Show. Seine berühmten Schlussworte „Gott segne Sie“ machten die Vaudeville-Radio-Truppe zu einem gern gesehenen Gast am Sonntagabend in Millionen amerikanischer Haushalte.

1925 lockte Roxy die Aussicht, gemeinsam mit Herbert Lubin ein eigenes Theater zu bauen, vom Radio weg. Er übergab das "Capitol Theatre" und seine Radio-Truppe wieder in die fähigen Hände von Major Bowes und machte sich daran, seinen Traum zu verwirklichen.

Alle vorherigen Theater waren nur eine Generalprobe für „Die Kathedrale des Films: "Das Roxy"“. Kurz nach dem Zusammenschluss mit Rothafel erkannte Lubin, dass er das nötige Kapital für die grandiosen Pläne des Impresarios unmöglich aufbringen konnte und verkaufte daher seine Anteile für fünf Millionen Dollar an William Fox.

Bis ins kleinste Detail – von den Sitzplätzen über den Ton und die Architektur bis hin zu den atemberaubenden Effekten – wurde das Roxy zum Inbegriff des Filmpalastes. Reporter, die das Eröffnungsspektakel besprachen, waren von der Architektur so überwältigt, dass sie sie nicht angemessen beschreiben konnten.

Daher suchten sie vergeblich nach passenden Adjektiven. Roxy selbst nannte seine Lobby eine Rotunde; der Architekt W. W. Ahlschlager und der Dekorateur Harold Rambusch erhielten den Auftrag, den gigantischen Saal in eine „große Bronzeschale“ zu verwandeln.

Als Roxy sich seine Schale vorstellte, sah er Gold vor sich. Dreihundert Stuckateure wurden zusammengetrommelt, um jeden verfügbaren Zentimeter mit ihrer Rokoko-Magie zu verschönern. Das Roxy nutzte auch Renaissance- Details wie Goldfiligran und leuchtendes Rot. Die Rotunde wurde von zwölf Marmorsäulen getragen und erhob sich fünf Stockwerke über einem prächtigen ovalen Teppich, der über zwei Tonnen wog, 17,7 x 12,5 Meter maß und 15.000 Dollar kostete. Bernsteinfarbene Glasfenster, Kristalllüster und riesige Urnen schmückten den gewaltigen Saal mit 6.214 Plätzen.

In seinem kolossalen Bauwerk beherbergte das Roxy eine riesige Sammlung an Ausstattungsgegenständen. Das Theater verfügte über eine Musikbibliothek mit über 50.000 Orchesterpartituren. Es gab Toiletten für 10.000 Personen sowie ein Krankenhaus mit zwei Krankenschwestern. Es gab fünf Stockwerke, Garderoben, Tierunterkünfte und ein Radiostudio.

Roxys Welt war komplett mit seinem privaten Fitnessstudio, das über ein Dampfbad und eine Massageliege verfügte. Wann immer er sein Reich inspizierte, nahm Roxy einen Geheimgang von seinem Büro zu einer Loge und betrachtete dort sein Meisterwerk.
.

Am Abend des 11. März 1927 wurde das Roxy triumphal eröffnet. Die "Marquise de la Falaise de la Coudraye", besser bekannt als "Gloria Swanson", hatte ihren Marquis gerade noch rechtzeitig geheiratet, um die Premiere ihres Films „Die Liebe der Sunya“ in einem wahrhaft königlichen Palast mitzuerleben.

1930 bot sich Roxy eine weitere Chance auf Unsterblichkeit. John D. Rockefeller Jr. hatte ein großes Grundstück in New York City von der Columbia University gepachtet. Die Metropolitan Opera hatte ursprünglich geplant, dort einzuziehen, doch als ihre Pläne scheiterten, wählte Rockefeller die "Radio Corporation of America" (= RCA) als neuen Mieter.

Es lag auf der Hand, Roxy zum Gesamtdirektor des neuen Theaters zu ernennen. Er war damals einer der berühmtesten Radiostars von NBC, und NBC gehörte zu RCA. Außerdem kannte sich niemand besser mit Filmpalästen aus als das Roxy, und daher konnte niemand sonst im Rockefeller Center denselben Zauber wirken wie im Roxy.
.