.

Als ich nach Los Angeles und ins Herz der Filmwelt – nach Hollywood – weiterzog, drehte Griffith bereits seinen nächsten großen Film, „Intoleranz“. Hollywood besaß noch keine großen Kinos, die bedeutend genug waren, um diese gewaltigen Epen zu zeigen, also mussten wir mit den großen roten Straßenbahnen in die Innenstadt von Los Angeles fahren.

Die Fahrt, die Filme, das Theater, das große Orchester – all das machte es zu einem wichtigen Ereignis, das ein oder zwei Wochen im Voraus geplant und vorbereitet wurde. Wenn wir es uns leisten konnten, aßen wir zum Abschluss des Festessens in einem Restaurant in der Innenstadt zu Abend.

Dem Hauptfilm ging in der Regel eine Wochenschau voraus, gefolgt von einer halbstündigen Komödie mit Chaplin, Harold Lloyd, Laurel und Hardy oder Mack Sennett.

Dann erklang die Ouvertüre des Orchesters, die sanft in das Dimmen des Saallichts überging, und schließlich begann der Hauptfilm. Und falls Sie nicht glauben, dass die Pracht des Kinopalastes selbst zur subtilen Magie der Stummfilme beitrug, sollten Sie es einmal selbst erleben.

Ein wahrhaft transzendentes Erlebnis, das seither unerreicht ist, entstand durch die Atmosphäre all dieser Sinnesreize. Die Zuschauer waren so gefesselt, dass niemand Popcorn aß oder Schokoriegel auspackte. Sie waren so in den Bann gezogen, dass sie den Blick nicht von der Leinwand oder der Dekoration abwenden konnten, um sich einem kleinen Liebesspiel oder dem zu widmen, was heutzutage in gewöhnlichen Kinos so üblich ist.
...
In den folgenden Jahren unternahmen wir viele Ausflüge ins "Million Dollar" an der Ecke Third Street und Broadway, ins "Paramount" an der Sixth Street und ins "Tally's" in der Hope Street. Der Montagabend im "Orpheum" am Broadway wurde zu einem festen gesellschaftlichen Ereignis. An diesem Abend feierte ein völlig neues Varietéprogramm Premiere, und die Karten waren heiß begehrt, da die meisten Hollywood-Größen zur Premiere erschienen, um zu sehen und gesehen zu werden.
.

Anfang der 1920er-Jahre drehte ich bereits seit einigen Jahren Filme in Hollywood. Es handelte sich meist um Kurzfilme, genau die Art von Unterhaltung, die die Studios wollten, und ich begann zu spüren, dass sie nicht mit der Pracht der großen Filmpaläste vereinbar waren.

Ich ging zu den Führungskräften von Metro-Goldwyn-Mayer und erklärte ihnen, dass ich einen Film drehen wollte, der länger als die damals übliche einwöchige Laufzeit laufen würde. Sie gaben mir grünes Licht für die erste Antikriegsgeschichte, die für die Leinwand geschrieben wurde.

Der Film „The Big Parade“ feierte im Herbst 1925 Premiere und lief zwei Jahre lang vor ausverkauftem Haus im "Astor Theatre" in New York sowie sechs Monate lang im "Egyptian Theatre" von Sid Grauman in Hollywood. Begleitet wurde der Film von einem 80-köpfigen Orchester und einem 18-köpfigen Bühnenteam, das für äußerst überzeugende Explosionen und Spezialeffekte sorgte. Die gesamte Inszenierung tourte als Tournee durch das ganze Land.

Sid Grauman, Besitzer des "Egyptian" und des "Chinese Theatre", war als „Meister-Showman“ bekannt. Seine Vorliebe für aufwendige Bühnenshows vor dem Hauptfilm ärgerte viele Regisseure. Man konnte die Premiere des eigenen Films besuchen und mehrere Szenen daraus von unbekannten und talentlosen Schauspielern auf der Bühne nachspielen sehen, was die Wirkung des späteren Geschehens erheblich beeinträchtigte.

Lange Zeit ließ Grauman einen vollständig in Gewänder gehüllten Beduinen, von Scheinwerfern angestrahlt, auf dem Flachdach seines "Egyptian Theatre" auf und ab gehen. Und als Douglas Fairbanks im "Egyptian" die Hauptrolle in „Robin Hood“ spielte, ließ Grauman einen Schauspieler mit unglaublich lauter Stimme auf dem Dach stehen, die über den Verkehr des Boulevards hallte: „Robin Hood in Hollywood!“ Dann kamen Ton und Dialoge, und der Zuschauer konnte sich für lange Passagen vom Bildschirm abwenden und verpasste nichts, da der Ton ihn über das Geschehen informierte.

Ich muss zugeben, dass viele Die Filmwelt hat sich durch die Einführung von Ton und Dialog grundlegend verändert und neue Horizonte eröffnet. Doch nichts war für mich so aufregend wie das Erlebnis, die frühen Stummfilme in der prachtvollen Atmosphäre der Filmpaläste zu sehen. Ein magisches Erlebnis ist verloren gegangen, und ich kann mir kaum vorstellen, dass es jemals wiederkehren wird.

Der Filmpalast war mit Abstand das prächtigste Gebäude, das die meisten Besucher je gesehen hatten, und das Erlebnis hatte weniger als einen Dollar gekostet und lag mitten im Stadtzentrum.

Die Vorstellung begann, als ein Scheinwerfer die prächtige Wurlitzer-Orgel ins Rampenlicht rückte. Winzig neben seinem Instrument, entlockte der Virtuose am Klavier romantische Melodien, die die Stimmung unterstrichen, die die Sterne an der atmosphärischen Decke über ihm erzeugten.

Dann, in beschwingterer Stimmung, begleitete er das Publikum, das dem „hüpfenden Ball“ folgte, und sang populäre Lieder der Zeit. Unter dem Schein eines goldenen Bühnenportals erhob sich das Orchester auf einer hydraulischen Plattform aus dem Orchestergraben und spielte ein mitreißendes Stück wie die Wilhelm-Tell-Ouvertüre oder ein Tschaikowsky-Konzert.

Dieses abwechslungsreiche Programm wurde dann mit einer Musiknummer fortgesetzt, bei der Tänzerinnen als Badenixen, Blumen oder Tambourmajorinnen auftraten. Damit die Zuschauer die prunkvolle Umgebung nicht vergaßen, wurde der Saal bei jedem Programmwechsel neu beleuchtet, sodass sie die beeindruckende Dekoration erneut bewundern konnten.

Anschließend wurden Wochenschauen mit Untertiteln gezeigt, die Bilder von Präsident Wilson, der für den Völkerbund warb, Jack Dempsey im Kampf mit Gene Tunney oder Charles Lindbergh bei der Landung in Paris zeigten.

Ein musikalisches Solo, gesungen von einem gutaussehenden Tenor, oder ein Trio mit einem sentimentalen Lied folgten. Der Festumzug setzte sich mit dressierten Hunden, Robben, Jongleuren oder spanischen Tänzern fort. Obwohl er nicht unbedingt die Hauptattraktion war, wurde der Stummfilm in der Regel nach einer langen Reihe von Live-Unterhaltung zum Abschluss gezeigt. Der Film wurde von der Orgel oder dem Orchester begleitet und oft von einem weiteren Musikstück abgerundet.

Als die Lichter endgültig angingen und die Sterne wieder am Betonhimmel verblassten, blieb noch genügend Zeit, durch die byzantinischen Bögen zu schlendern, am Kaskadenbrunnen vorbei, und dem prächtigen französischen Damensalon einen letzten Besuch abzustatten.

Die Besucher erhaschten einen Blick auf die Plakate für die bevorstehende Attraktion, während ein uniformierter Platzanweiser Gute Nacht sagte. Widerwillig schlenderten sie zur Tür hinaus, unter dem Vordach hindurch und zurück in den Strom der Menschen. Es war irgendwie leichter, morgens dem Chef gegenüberzutreten oder in eine überfüllte Wohnung zurückzukehren, wenn man wusste, dass man nächste Woche oder vielleicht sogar schon morgen wieder in die verzauberte Welt eines Filmpalastes zurückkehren konnte.